活的灵魂

       当我拿起笔画画时，第一笔下去的走势，决定了这张画的方向。这给我一个启示，是什么驱使我完成一件作品？一张小画也许有某种瞬间的偶然性，但一个人十年或二十年，乃至一生的作品，其中必有它的共性。

       看到当下许多艺术作品，都在做一个摆拍式的动作，即精心设计下的产品。不管设计的多好，都有一种故作姿态的不自然。艺术作品是一个人思想和灵魂的呈现，它的存在是艺术家某种特定形态下的痕迹。每当走进世界各大美术馆，十八世纪的深褐色油画，十九世纪的印象派色彩，到了廿世纪的形式多样化；装置、摄影和视频等成为其主流。每个时代都有它特定的艺术形态，身在其中不太清楚，回看历史却一目了然。但无论是什么时代的艺术作品，让我痴迷的；还是那些具有人内在精神灵性的作品。

        八十年代我做的装置和行为《对话》（1989），正好赶上中国八十年代的思想启蒙，西方艺术思潮的影响，是我们那代人的幸运，也埋下自由意志的种子。但什么是自由意志？面对社会上各种诱惑的选择，随心动而为之，是我这些年坚守的底线。

       一个产品的产生，首先是迎合市场，设计一个可以销售的作品，或者说是产品，然后批量生产。在这个过程中，完成利益最大化。艺术家创作作品时，不应以市场利益为先决条件，而是应该呈现艺术家对当下问题的思考。产品生产和艺术创作是两种不同的思维模式。眼下许多艺术家，正是以市场模式在从事艺术活动。产品投放市场一旦成功，就形成品牌效应，所以巩固其产品的成功，就必须保持其形式的不变，让顾客对这个品牌有所识别度。而艺术创作是艺术家终其一生对这个世界的认知，他/她不应该受任何形式的限制，作品在特定状态下的自由表达，是一个人最真实的呈现，作品是骗不了人的。观众在欣赏艺术作品的同时，也认识艺术家这个人观看世界的维度。

       回看我的一些行为，那些意外的部分，完全不在我的设计之中，但结果却总是出乎意料的精彩。面对这些意外的态度，正是我性格中最本质的个性化体现。一个人的状态，是什么人，就会做出什么样的作品。在这个过程中，顺其自然的行为方式，灵感与自然的浑然天成，是我有意识去保护自己天性的一种自觉。

       对观念艺术认知的误区，把一切说清楚的同时，也把飘忽不定的灵感交给一个死的概念。视觉艺术与科学和哲学最大不同，就是在不确定中去把握瞬间即逝的可能性。所以我认为，好的艺术家，一定是具有超感应的能力，他们在创作中，必须始终打开所有身体和精神的感应器，与所处的世界保持深度呼吸。只要还有一口气，就不能停止，这是一个活的灵魂与自己和外界碰撞的结果。而作品的批量生产，是一个死循环。艺术家在某个点把自己交给一个既定的模式，如果早年还有点成功，那这个艺术家基本上就死定了，这个作品也近乎死亡。因为在这个过程中，艺术家不再有创造力，也不再有作品与生命之间的呼吸。

        人的生命无外乎在一呼一吸之间走完自己的一生，要珍惜这个权利，它是上天赐予每个人在宇宙之间的体验之驱。感谢上帝，我还有一个活着的灵魂和躯体。

2023年4月17日于悉尼