心病
经常会在清晨或傍晚出去，找不到北的拿起相机在街上瞎拍。有时胸口发闷，就会想到死了以后的事情。每当这个时候，就会站在街头，望着一个景物，或者看着熙熙冉冉的人群，扑捉光影下快门按下的一霎那，瞬间即逝的一点点快感，觉得自己还活着。
“假如今天发心脏病死了呢？” 自从知道自己有了这个病，这个想法就不时地冒出来。还记得2021年11月24日被救护车送到医院的情景，这是有生以来第一次被抬上救护车。那天在BONDI JUNCTION诊所做完心电图，“你现在不许动，我马上给你叫救护车去医院。” 医生的重视把我吓着了。到St Vincent’s 医院已是傍晚，在急诊室做各种化验，满身都是心脏检测仪，凌晨三点被送到十楼23号病床，这下是住进医院了。每天心电图检测不离身，各种化验轮番轰炸，吃药打针，还有核磁共振，直到29日才让我出院。
记得那天护士给我一份病理报告，然后说：“你可以出院了！” 我收拾东西后，左顾右盼地走出病房，站在走道里的医生和护士有礼貌地与我打招呼。没有付一分钱就这么走了，心里总感到有点不真实的震撼。早就知道澳洲是全民医疗保险，但第一次真正享受这样的待遇，内心深处涌动的是对这个国家政策的感激。
我的住院主治医生Krishna Kathir在BONDI JUNCTION的十八楼开了一家心脏专科诊所，眼下要经常到这个地方就诊。那天医生对我说，可能要做植入心脏起搏器手术，听着一百个不情愿，“我父亲八十多岁才做这个手术，母亲九十岁才做这个手术，而我还不到六十……”他看了看我说道，“好吧！等我给你做一项检查后再决定。不过最好半年之内不要出国，你现在坐飞机会有危险。” 看来真的病得不轻。可是在心脏里装一个带电的东西，还得七、八年换一次电池，怎么都有点不对劲儿。
24小时心脏检测后再去就诊，从十八楼坐电梯下来，耳边一直回响着医生说的话，“你的核磁共振检查结果出来了，心肌显纤维型。” 红色的心肌在眼前变成带着气泡和小孔的形态，好像可以从缝隙中穿过去，艺术家的想象力在这时显现出来。
“你有心率不齐现象，需要做一个心脏起搏器植入手术，否则你随时会有危险……”。走在BONDI JUNCTION的大街上，看着街上的行人，突然没了拍照的兴致。坐地铁到KINGS CROSS，满脑子都是做手术的场景。快到家附近，进了一家泰国餐馆，靠窗坐下后，什么东西压在胸口的不舒服。给文载发了一条短信出出气：“今天医生告诉我，必须做心脏手术，否则随时有生命危险。我的心被情所伤，其中也有你的功劳。”
回来已是下午，倒头睡到晚上八点，黑白颠倒的日子已是我的常态。上网查了一下，最好的心脏起搏器要25万人民币，想到在澳洲不用花钱看病，算是不幸中的万幸。
1月26日是澳大利亚国庆日，为了这一天能拍到好照片，我一晚上没睡。凌晨5点出门，赶最早一班地铁，坐一站到MARTIN PLACE，走十多分钟就到了悉尼歌剧院。从来没有这么早走在悉尼的大街上，前后左右都没有人，想到有人突然袭击，我是死定了。最近脑子真的坏掉了，总想到死，而且非常具体地想到，如果自己突然死去，还有什么事情没有做？生命的长度一下子变得那么具体。
来到悉尼歌剧院，土著画面覆盖在歌剧院西侧的外立面上，天空不作美，阴云压住了太阳，看不到日出的霞光。走到歌剧院对面的码头，只为能拍到一幅建筑的全景图。第一次这么早出来拍照，没有日出的歌剧院显得那么纯净。当太阳从云层中冒出来，当暖光打在身后石头城的建筑物上，游离不定的光线吸引我走近它们，快门按下难得的瞬间。
上午八点开始犯困，迷迷瞪瞪地回家，一觉睡到下午三点。想到还有许多精彩的活动，赶紧起来吃点东西，急匆匆地去歌剧院了。
总感到对自己的病情不太清楚，28日一大早去了BONDI JUNTION普通诊所，因为这里有一位来自台湾会说中文的医生Andy Yang，语言沟通会更清楚自己的病情。之后又去了心脏专科门诊，知道手术方案又变了，不是装起搏器，而是植入心脏除颤器手术。满脑子都是安装起搏器的念头，一下子又出了一个新名词，有点懵了。回到家上网查这个手术的信息。一篇“纽约时报”《你希望怎样死去？》的文章引起我的注意，并对自己身体状况感到担忧。“心脏病猝死一直存在一种悖论。它既是最理想的死亡方式，也是最令人恐惧的方式。” 而植入除颤器，就是当心脏出现危险时，对其施加电击，使生命延长一段时间。看来我的病情是有随时猝死的可能。而在胸口植入这么一个装置，仅仅是为了这个危机发生时的一击，这值得吗？如果生命承受不了我的存在，死亡又何尝不是一种解脱？
《如果明天我会猝死》，这个命题一直在脑中盘旋，带着这个问题去思考，一切都变得引刃而解，许多纠结的东西放下了。生活仿佛过一天就赚了一天，时间突然变成是一种奢侈的享受。生前少些遗憾，来生图个心安。望着窗外梧桐树下的街道，感到这里将会是我的不归路。
罗清奇来电话，我们聊了很长时间，她笑着说道，“前几天你还在说，想去欧洲和美国呆几年，在悉尼有点无聊，我还想折腾几年……。” 现在看来，悉尼成了一下子离不开的地方。真是计划赶不上变化，刚跟Luca说要去意大利，在他乡下的房子住一段时间，顺便到欧洲走一走。还有明年去纽约驻地艺术家的计划……。面对突发事件后的应对心态，就如同行为中的偶发事件，变化是生命的本质。阿真总是来电话安慰我，我的困恼第一时间总是对她述说。给王智远电话，他很认真的帮我上网去查这个手术的效果，然后告诉我，“如果硝酸甘油片和速效救心丸也有急救心脏病的功能，是不是就不用装那个除颤器了。” 这是个好主意，得去问一下医生。文载说我还能活到90多岁，这个大忽悠，我绝对不信。在Facebook认识一位在伦敦的华裔诗人刘洪彬，他有忧郁症和创伤后压力症（PTSD）多年，我们聊起共同的话题，如何调整疫病下，作为诗人与行为艺术家的职业选择。他告诉我，自从得了心脏病，他的诗歌创作趋于平和，太激烈的情绪对心脏不利。能活着与朋友们聊生死，种种假设，具有哲学意义的探讨。
当生命中时时刻刻存在着一种具体的危机时，现实变得抽象了。婚姻、汽车、房子这些世间本该拥有的东西，一下子没有了意义。这种思维的变化会直接影响我的生活和艺术方式。
困了就睡，睡了也不知道什么时候醒。完全没有规律的生活，如同混日子，过一天是一天。唯一让我提起精神的，就是出去拍点照片。罗清奇告诉我，她的朋友十年前做了心脏手术，我可以和他聊聊。祖天丽告诉我，她朋友的朋友三十年前做了心脏手术，现在八十多岁还活着。朋友们似乎都在暗示做手术的好处。带着王智远的问题，2月4日又去看家庭医生，他告诉我，如果是心血管病，心脏出问题时，速效救心丸和硝酸甘油片可以救命，但我是心血管紊乱，如果不装除颤器，随时都有猝死的危险。看来这就是一个救命的阀门。我父母都有心血管病，已经活到九十岁。母亲两次猝死救过来，父亲一次。所以他们总对我说，身边带着速效救心丸和硝酸甘油片就可以救命。只是我和他们得的是不一样的心脏病，但道理是一样，只要闯过猝死关就能活下去。不想太多了，2月15日去医院见我的手术医生，最后决定什么时候做这个手术，如果不签字的话还能拒绝，但也没有其他更好的选择。
心脏病需要养心，并以平静的心情去看这个世界。抽离了对现实撕心裂肺的体验，不知道像我这种劳心劳肺的人，要没心没肺地活着，还有什么意思？
肖鲁
2022年2月9日于悉尼